ある病院にて。私は弱っていた。呼吸を止めまいと、口を必死に動かす。医者は告げた。「あなたはもう、長くない。」看護師さんは私を見下ろす。医者に届かない細い声で、可哀想にと。「可哀想に。」そんな言葉を、病人を哀れな目で見る奴に言われると腹が立った。弱々しい奴を見る目で見られるとみじめに思えた。動かしていた口元を食いしばって、なにがなんでも生きてやる。そう思った。一年後。死んだ方が楽になるんじゃないかと思っていた、1月の朝。私の息が雪の音を乱してゆく。するとガラッと扉が開き看護師が入ってきた。一年ぶりにみる冷血な顔。慌てて目をこすり彼女をにらんだ。自分に「はい、生きます」と心の中で敬礼した。その後も一年ごとに彼女は入ってきて私を見下ろす。そのたびに死んだ方がいいのではという思いが消えてゆく。 20年が経ち私は最期を迎えようとしていた。意識がもうろうとする中彼女はこう言った。「入ってくるたびにあなたは生きようとしましたね。扱いやすかったです」私は閉じかけの目を見開いた。彼女はまた私を見下ろした。でもその眼には大粒の涙が光っていた。

看護師の眼：キッズなんでも相談：ニフティキッズ

雨が降ると思い出す。桜と、雨と、貴方の傘の色と一緒に思い出す。親友だと思っていた人に告白された。「好き」って。何も言えなかった。どう返せばいいのか分からなかった。ただ、どの選択をしてもこの関係が壊れてしまうというのはわかった。壊したくなかった。壊していいものなのかと疑問に思った。上手くできる自信がなかった。友達から恋人になることじゃなくて、自分がちゃんと貴方を好きでいられるのか、心変わりしないか、傷付けないか。好きかと訊かれたら好きなんだよ。でも恋愛の意味なのか、友情としてなのか、それとももっと別のものなのか、理解できない。それに名前をつけられなくて。答えを保留にしたまま、貴方はいなくなってしまった。どうすれば自分も貴方も傷付けないで済むか考えていたら、結果的に貴方を傷付けて弁明できないところまで来てしまった。今でも、貴方と話さないとどんどん自分の中で貴方との思い出を美化してしまう。美化して汚い話も汚い言葉も全部なしにして「貴方と一緒にいた時間は本当に大切で綺麗で儚いものだった」って何も考えずに言ってしまいそうで、自分が怖い。自分が持っているすべての言葉で、全力で、思い出を綺麗に片付けようしている。そう気付いたとき、もう自分はあのときの、貴方がいたときのようにはいかないんだなと強く思った。思い出に、過去の話にしようとしている忘れるのが怖い。貴方に対していつも好印象だったわけじゃない。なのに、それすらも忘れて、貴方と話したことも、貴方の言葉遣いも、気持ちも、自分と同じだったって、そう思おうとしている。今思えば、貴方のことを何も知らなかった。自分のことを貴方に伝えようとしなかった。貴方の好きな食べ物も色も、苦手なことも嫌いなものも、ほとんど知らない。知らないことだらけなんだ。ここに何かを書き残さないといけない気がするのに、何も思い出せない。貴方の表情も、声も、匂いも、記憶が薄れていく。具体的に、より具体的に、より納得できる言葉で残しておきたいのに上手く言葉が出てこない。もっと何かを伝えておけばよかったと思う。忘れる前に。いなくなる前に。連絡がつかなくなる前に。もっと、早く言葉を返せばよかった。「自分も好きだ」って。それがどんな好きなのかわからないことも。貴方は理解してくれたと思うから。 1日かけて考えて、それでもいい返事が浮かばなくて、もっと時間を空けてしまうなんてくだらないことしなければよかった。ずっと、そう思っている。ずっと雨に苦しめられている。春が来れば桜が咲く。綺麗だと思う反面、貴方が脳裏を掠めて少し胸が痛くなる。早く気付けばよかった。そんな風に後悔したって今じゃもう遅いのに。貴方がどう思っているか。早く、気付けばもっと早く答えられたのに。軽く見てはいけないんだと知ってたのに。生きててほしい生きててほしい生きててほしい生きててほしい遠くへ行ってしまった貴方に。何処かで、生きていてほしい。幸せで暮らしていてほしい。ただそれだけ。もしそうでいてくれるなら、自分のことなんか忘れてしまったっていい。それなのにそんな考えとは裏腹に思いは溢れて留まらなくなる。帰ってきてよ。そう言いたくなる。伝えたくなる。またあの日みたいに、貴方からの手紙を待って1日を過ごしたい。こんな自分に、貴方のことを話してくれて嬉しかった。信用されてるんだって思ったから。自分は言葉を上手く使えてないのに、それでも話を聞いてくれて嬉しかった。否定しないで、咎めないでいてくれて嬉しかった。あのとき死んでしまいたいと思っていた自分も成長した。希望を見いだせるようになった。不安とか、やるせなさとか、そんなのは日常にいくらでも転がっているけれど、それでも楽になった。貴方が自分と違ってまだ苦しい思いをしているなら、悲しいと、そう思う。あの時のように慰められないことを、悔しく思う。会いたい気持ちすら伝える術がない。自分には何もないから。 ──────────── 春。雨が降る夕暮れ時と夜の間の時間に僕はそんな文章を書いた。貴方を忘れないためであり、美化してしまった思い出を残しておくためでもあった。僕は一度その文章を読み返し、小さく息を吐いた。その言葉をうつし取った紙を破り、ごみ箱に放った。