僕は一人、狭い東京のアパートで、故郷を思い出している。薄暗い部屋の中、天井を見上げて。まだ梅雨の影が残る、浅い初夏の夜だった。目を閉じて思い出す。目が覚めるたびに聞こえる波の音、通学路の笑い声、遠くから流れるラジオ。今でも鮮明に脳裏に浮かぶ。自分のことが分からなくなって泣きたくなるような日々の事も。真っ白な進路表も。今日が始まる息苦しさに潰れそうな自分を。今でも容易く思い出せる。なんて情けないのだろう。今更だったのに。なんで。なんで。忘れたかった君を思い出してしまったのだろうずっと一人だと知りたくなかった。ほんとうは分かっていた。だけど、君は僕よりずっとまっすぐ前を見ていた。夕凪に包まれた二人のバス停のそば、夜に染まりかけていた。口に出して確かめられなかった。諦めてしまった。「一人じゃ、ないよね？」月が水面に揺れている。故郷の記憶は、いつも夏のにおいがした。写真や思い出なんて意味がない。分かっていたけど。どうしてもそう、思えなかった。記憶にすがっていたかった。ずっと、思い出していたかった。過ぎるほど美しくなっていく記憶を見ていたかった。前に歩みを進める人たちが、理解できなかった。記憶に囚われるのは悪いことだと皆言った。流れに押されるように、大人になってしまった。無表情に、どこかいつも焦るように生きる東京に来た。俯いて生きてきた。思い出すのが、いつの日か辛いことになっていた。君のことなんて、忘れていたかった。情けない僕は、言えなかったけど。「僕たちは一つだから」それだけでもういいから。思い出すことは一人じゃないから。日に日に美しくなっていく君の記憶に。ただ君に、晴れぬ空などないことを。窓の外の空が白みだしていたことにやっと気がついた。

ただ君に晴れ：キッズなんでも相談：ニフティキッズ

私は1人の男の子に恋をした。かっこよくて、面白くて、優しくて、そして誰よりも雨が好きな君に。「愛芽ー！かえろー！」ひょいと教室の後ろのドアから顔をのぞかせたのは、親友の優奈。私はスマホの天気アプリを閉じ、椅子から立ち上がった。「また天気予報みてたの？なんか今日予定でもあるのー？」「ん、いや？」雨の日は彼に会える。そんなこと、優奈にすら言えるわけがない。だって、きっと信じてくれないから。「てか、天気どーだったの？」「これから小雨が降るみたい。でもすぐやんじゃうんだって」「へえ」優奈は自分から聞いてきたくせに、さほど興味がないような返事をする。むっとなったけど私も前まではそうだった。むしろ、雨なんて大嫌いだった。でも、雨の日は彼と会えるから。家につくタイミングで、ぽつり、ぽつりと雨が降り出す。私たちは小走りに互いの家へ駆け込んだ。少し濡れた制服を着替える時間も惜しく、裏口から家を飛びだす。向かった先はいつもの空き地だった。「あ、愛芽！」彼はそこにいた。傘もささず、濡れた金髪にくしゃっと手を置いて笑う彼が。「いつからいたの」「何億年も前から」そんな冗談を笑顔で言う彼は、きっと太陽の下でも同じように笑うのだろう。透き通った金髪を日光に反射させて、爽やかに手を振ってくるのだろう。でも、その姿を私は見ることが出来ない。彼は雨の日にしか現れなかった。「どうして雨の日じゃないといけないの？晴れの方がいいでしょ」 1度だけ、まだ出会って間もないころ、水滴を滴らせる葉っぱを眺めていた彼に、問いかけたことがあった。「愛芽はそう思うの？」「え？うん」「俺は、雨が好きだな。てか、晴れは嫌いだからさ」あめが好き。それは天気の"雨"で、"愛芽"じゃない。わかっているけどついドキッとしてしまう。「逆になんでみんなは晴れが好きなの？」ふと、背中越しにそんな声が飛んできて私は動きをとめた。なぜだろう。正面から聞かれたことは無かったので戸惑ってしまう。「ぽかぽかして気持ちいいし、雨だったら嫌だし…」「なんで雨だったら嫌なの」「え？」彼はようやく振り向いた。すっかり濡れて黒色になったパーカーのポケットに手を突っ込み、こてんと頭を傾ける。「じめじめしてるし、気分が下がっちゃうし、濡れるの嫌だし…」「んー、たしかに笑」「えっ、否定しないの？」彼はもう興味がなくなったように、上を向いて雨を浴びている。目を閉じて、気持ちよさそうに。「こー目を閉じて雨を浴びてるとさ、嫌なことぜーんぶどうでもよくなってくるんだ。雨が全部流してくれるから」それを聞いて、思い出す。彼と初めてであった日のこと。私がお母さんと大喧嘩して、泣きながら家を飛び出したんだっけ。無我夢中で雨の中走って行き着いたのは、この空き地だった。その日も、彼は雨の中野良猫を撫でていた。涙でぐしゃぐしゃで、髪の毛も制服も濡れて見るも無惨なわたしを、何も聞かず隣に置いてくれた。「てかさ、まだ3時でしょ。学校は？笑」今日も、あの日と変わらず、興味がなさそうに話しかけてくる。きっと彼にとって私は、ある日突然現れた知らない女の子。それ以上でもそれ以下でもない。「今日は部活がないから早く終わったの」「ふーん」もうすっかり興味をなくした彼は、面白いものを見つけたのかしゃがみこみ、何かを差し出してきた。「よつばの…クローバー…？」「そこの隅に生えてた。やっぱ俺、雨の日は運がいいんだ。雨男だなー」嬉しそうにそう話し、再びキョロキョロ探し出す。私は手の中でクローバーを転がした。「いいの？もらっても」「ん？別にいーよ。俺が持ってたところで意味ないから。四つ葉のクローバーなんてなくたって雨が降ればいいんだ」へんなの。いいかけて、動きを止める。クローバーの水滴に、差し込んだ光が反射してキラッと光った。「雨も、わるくないかも」結局すぐに雨が止んで彼は帰ってしまった。それから彼は私の前から消えた。引っ越したのか、なにか理由があってこれなくなってしまったのか。次の雨の日、空き地には誰もいなかった。名前も聞いていなかったので、呆然と立ち尽くすことしかできなかった。雨が降れば彼を思い出す。「あれ、愛芽クローバーのしおりなんて持ってたっけ？」「うん！てか次社会だよ！急がないと！」雨の降る廊下で、笑いながら優奈の手をひいて走り出した。