死んだ母からの手紙

────あれは、本当に奇跡だった。 土砂降りで始まった1日だった。私の気持ちも、まるで雨が降っている時のような空みたいに、澱(よど)んでいた。いや、それは、その日に限った話じゃない。私の心にはいつだって、激しく雨が降り注いでいた。 いつものように起きて、学校へ行く。そんな規則的な日常が続く中で、私はいつだって、いつか小さい頃に見たアニメに出てきたようなスーパーヒーローが現れ、私をこのつまらない世界から救い出してくれると思っていた。でも、ずっとそんなことは起こることはなく、私はもう高校生になる。 いつも通り、通学路の道にある公園を通り過ぎたときだった。傘も何もさしていない、セーラー服を身にまとった女の子が、下を見ながらブランコに乗っていた。その細い体と、濡れていても分かる艶やかな黒髪に、何故か吸い込まれるように目を奪われた。いつの間にか、私の足は公園に踏み出していた。 ｢…あの｣ 私の声に気づかなかったのだろうか、女の子はずっと下を向いたままだった。まあ、この土砂降りの中じゃ仕方ないと、もう一度声をかけようとした時だった。 ｢…う、ぅ｣ 女の子がそう、声を漏らした。泣いているような、声だった。私は、無意識に傘を女の子の上に動かしていた。 雨が降ってこないことに違和感を覚えたのか、女の子は上を向く。私の存在に気づいたとき、分かりやすくビクッとなっていた。 ｢…大丈夫ですか｣ ｢だれ…？｣ ｢あの高校に通ってる者です｣ 向こう側に小さく見える高校を指さし、答える。 女の子は小刻みに震えていた。寒いのだろうかと、羽織っていたカーディガンを女の子に羽織らせた。 ｢風邪をひきますよ。１回、どこかに入りましょう｣ ｢でも、学校は…｣ ｢大丈夫です…もとから、行きたくなかったですから。｣ 私はそう、微笑んだ。 結局私たちは、個別の部屋があるネットカフェに入った。場所があれかと思ったが、彼女はあまり気にしていないらしく、仕方なく入った。 ｢…名前は？｣ ｢佐藤、理沙…｣ ｢りさちゃん、ね。私は宮本美奈。｣ ｢みな…ありがとう…｣ ｢ううん。｣ びしょびしょになった理沙は、仕方なく私の体操服に着替えた。 ｢ねえ…、あのさ、美奈。学校にいきたくないってどういうこと？｣ ｢ああ…、私さ、なんかみんなと馴染めなくて。価値観の違いかな｣ ｢…こんなに、いい人なのに。｣ ｢っあはは、そうかな｣ 真剣な目で見つめられ、少し気まずくなった。 ｢ねえ、じゃあ今日さぼろうよ、一緒に。｣ ｢いいね。それ｣ あの雨の日──、あの出会いを、私は一生忘れない。 翌日は、昨日が嘘みたいに思えるくらいの晴天だった。あの公園に、理沙はいなかった。 ｢まあ、当たり前だよね｣ その日はびっくりするくらいに長い一日だった。でも、いつもと違うことと言えば、何故か今日は一段とみんなの私に対するあたりが強かったこと。 ｢ねえ、あの子、変な女の子と一緒にネカフェ入ったらしい｣ ｢えーきも！最低｣ そんな声が教室に飛び交い、私は耳を塞ぎたくなった。 その約一週間後くらいだろうか。さらさらと小雨が降っていた。もう公園を覗く癖はなくなっていて、常に前を向いて歩いていた。 すると──、あのセーラー服が視界に入った。 ｢…理沙…？｣ ｢…あ｣ また、傘をささずにブランコをこいでいた理沙を見つけた。 ｢…さぼろっか｣ 二人で、笑いながらそう言った。 ｢ねえ、なんかあったでしょ｣ いつものネットカフェの部屋に入るなり、理沙がそう聞いてくる。 ｢…なあに、それ。特に何も無いよ｣ もう濡れることになれたのか、理沙はセーラー服姿のままだ。 ｢うそだ。絶対に、何かあった｣ ｢…なんで、分かっちゃうの…｣ その日は、ずっと理佐の腕の中で泣いた。 その日から、雨の日が待ち遠しくなった。だって、どれだけ辛い日が続いても、理沙と会うことで辛さが吹き飛ぶから。 そんな、不思議な日常が続いていた。私が求めていた、普通じゃない日々。理沙は、私のヒーローだった。 ある日、理沙はどこかを見据えて言った。 ｢…私ね、いつか死のうと思ってた。でも、美奈と会っちゃったから、もう死ねないな。｣ その言葉を──、どう受け止めるべきかは分からない。でも、私は何も考えずに呟いた。 ｢じゃあ、一緒に死ぬ？｣ 雨が降り注ぐ川の傍らに、二人で手を繋いで立つ。 ｢なんで、死のうと思ってたの｣ 死ぬ前に、どうしても聞きたかった。 ｢──誰も、私に傘をさしてくれなかったから｣ それは、比喩表現だと分かった。 ｢じゃあさ、これからは二人で雨に打たれようよ。二人なら、怖くない｣ ｢…そうだね…美奈は、私のヒーローだね。｣ それはいつか──、私が理沙に思っていたことと同じだった。 ｢…理沙と会えてよかった…｣ もう、傘をささなくても怖くない。