コート

「あははっ！千紗にはまだでけぇか！」 雪が降る日。 連は鼻を赤くしながら言ったんだよ。 自分も寒いくせに、 かっこつけて わたしにコート貸しちゃってさ。 「うっさい！すぐ大きくなって、連のコートも着れるようになるから！」 わたしはまたむきになって言い返したんだっけ。 今となれば、そんな会話は『死』から遠ざけるだけの言い訳で。 連がいつもの笑顔で、自分の病気のこと、そして余命は一週間なことをわたしに話して。 理解するのに、どれだけ時間かかったと思ってんの。 あんな笑顔で言うから、冗談だと思ってさ。 心の中では、もうとっくに気づいてるのにね。 堪えきれなかった涙が頬を伝って。 顏を鼻水と涙でぐちゃぐちゃにしながら、寒くて体を震わせて。 それに気づいた連がわたしにコートを貸してくれて。 嬉しかったんだよ、あったかくて、安心した。 「どうして……ッ！一か月も時間あったのにさァ……ッ！なんで……！言ってくんなかったのッ！！」 「わりぃ。千紗が悲しむと思って……俺、最後まで千紗の泣き顔見たくなかったから。でも、言っとかなきゃってなったんだよなあ」 なんでそんな……笑ってられるの？ 連をどこにも行かせないよう、わたしは連に抱き着いた。 放したくないから。ずっとそばに居たいから。 これまで通り、二人で笑い合いたいから……。 だけど、そんなわたしの腕を通り抜けるかのように。透明になるかのように。 連の命は、それからたった二日で散った。 その日の夜ね。 連がわたしの夢に出てきたんだよ。 「もう泣くな、千紗。ずっと傍に居る。俺が死んでもそれだけは変わんねぇ」 その言葉で、どれだけ救われたっけなあ。 「……連が居なくなっちゃって、一年過ぎちゃったよ」 一年後、わたしは連のお墓に会いに来る。 そして、言うんだ。 「＿＿コート、大きくなくなったよ。……似合ってるでしょ？」 わたしの言葉に返事をするように、優しく温かい風が吹いた。