夏が、終わる。
ノートにペンを走らせながら、カレンダーを睨み付けた。8月20日。夏休みはあと1週間。俺は、「期限」というものが大嫌いだ。毎年この時期になると、何が夏休みだ、宿題で潰れるじゃねえか、とひねくれたイライラがおそってくる。 といっても、もう宿題は終わっている。今書いているのは、別のものだ。でも、俺にとっては、宿題より大事なもの。 ようやく書き終えたそれを、ノートから破った。そして、それを折り畳んで封筒に入れ、封をして、宛名を書く。これで完成だ。 俺はそれを持って、家を飛び出した。夏の東京は、とてつもなく暑かった。身体中が、ぼうっと暖かくなった。正直外には出たくなかったが、急いでアスファルトの道路を走る。何回か曲がったところで、畑に出た。そこをさらにおくの方へ進む。 着いた。あいつの家だ。呼び鈴を鳴らす。しばらくして、あいつが出てきた。 「あ、シュウくん、来てくれたんだ!」 こいつは、陽葵。俺の幼馴染み。夏休みが明けたら、東北へ引っ越す。で、シュウというのは、俺の名前。秋と書いてシュウと読む。 「ああ、うん」 暑さでヘトヘトになった俺は、それしか言えなかった。 「家、あがる?」 そう気遣ってくれる陽葵に、俺はさっき書いたあれを渡した。 「これ、何?もしかして手紙?嬉しい!私、手紙初めてもらった!」 陽葵ははしゃいだ。 「じゃあ、俺はもう帰る。」 俺がそう言うと陽葵は、 「えー、せっかくだからあがっていきなって!」 と言ったが、俺はすぐに陽葵に背を向けて走った。 「おーい!ちょっと待ってよ-!まだ30秒しか話してないよー!」 陽葵の声が遠く聞こえた。俺は、振り向かずに来た道を戻った。 陽葵の無邪気で元気なところも、優しいところも、そして、誰よりも努力家なところも、俺はもう見れない。だから、俺は、陽葵が引っ越す前に、手紙で、絶対に伝えたかった。 「例え、はなればなれになっても、俺は、あなたのことが好きです。」