頑張れば，できる。～自閉症の男子が中学受験に挑んだら～

「誕生日は、普段よりも死ぬ確率が高いんだって」 そう言って笑いあった君は、もう、いない 今日は君の誕生日で、私たちの付き合い記念日で だから、ふたりでデートの予定をずっと前からたててたのに 約束の時間を30分越えても、君はまだ待ち合わせ場所には現れない いつもなら、私より早くきてくしゃっとした顔で笑うのに、 連絡しても既読ないし、電話も繋がらない 私との約束、忘れちゃったのかな、それとも... 悪い予想が、私の頭をよぎる そんなこと考えてはだめだ、きっと寝坊しただけ、そう自分に言い聞かせる そのとき、アナウンスが流れた 電車が一時停止するらしい。人身事故があったんだって その路線を聞いて、私の背中を冷や汗がとおった 君が、いつも使っている路線だ 電車がとまるだけなら連絡できる、それなのに連絡がこないってことは、、 だめだ、これ以上考えてはいけない。そうわかっているのに 考えたくもないことが次から次へと浮かんでいく 気づいたときには、走り出していた 君が、いるかもしれないその場所へ 走りながら、色々なことを考えていた もし私の予想が当たっていたら、もし本当に君がいなくなってしまったら___ だめだ、耐えられそうにない そんなこと考えたくもない。 私は走った 嫌な予想を振り切りながら、自分に言い訳しながら 息が苦しい、足も重い、それでも止まれなかった 涙か汗かわからないくらい顔がぐちゃぐちゃになっているとわかる それでも止まれないんだ。一刻も早く君のもとへ行かないと、、 ついたとき、君は、担架で運ばれている最中だった 血まみれで、ぐちゃぐちゃで、君かすらよくわからなかったけど、服装も髪型も、雰囲気も、私が知ってる君のすべてで 私が君を見間違えるはずがない てことは、本当に、君は... 目の前が真っ暗になった 地面に膝をつき、声にもならない声をあげる 今日の時間と場所を決めたのは私だ。 私が少しでも変更していれば、君は助かったかもしれないのに、辛い思いをしなくてもすんだのに__ 君が死んだのは、私のせいだ その事実が、強く私に突き刺さる 私のせいで君はいなくなった、１番大好きで、大切で、愛していたのに 毎回大切なものは自分で壊してしまう、 なんで、なんで私は、毎回こんなんばっか...っ 本当にごめんなさい 私のせいで、いつもいつも迷惑かけて、最後ですら私のせいで__ まだふらつく足で立ち上がる 私のせいで君は死んだ。 君がいなければ私の存在価値なんてない 君が、私の生きる理由をつくってくれてたんだ 待っててね、すぐそっちに行くから もう、大切なものをなくしたりしないから だから、あと少し、もう少しだけ待ってて 手すりにしがみつきながら階段を上る 救急車のサイレンの音、それがさらに私を追い詰める はやく、はやく君のところへ行かないと その気持ちだけが私を動かす そのとき、急に目の前が明るくなった 遠慮気味に開かれた窓から、日差しが差し込んでいる ああ、もうすぐ君に会えるよ やっと君と一緒にいれるんだね、 私は微笑みながら窓に手をかける 暖かい日差しに包まれて、自然と口角が上がった 柔らかい風が私の頬を撫でる 私は、その風にのるように身を投げ出した ふわりと優しい風に包まれる 地面が目の前だ 私がそっちに行ったら、君はどう思うかな 来るのがはやいって怒られちゃうかな、それとも... そんなことを考えているうちに地面は迫ってくる 考えてもきりがない、そんなの君に会ってから話せばいいか 私はまた風に身を任せる 今から、君に会いに行くよ___ 気づいたら、君が目の前にいた 驚いたような、ほっとしたような、そんな表情だった やっと君に逢えた ずっと、逢いたかったんだよ これからはずっと一緒にいられる、 色々な感情が襲ってきて、涙がこぼれる 君は、いつもの優しい表情で微笑みながら、静かに涙を流していた 『ねえ、私ね、君といられて、すっごい幸せだよ』 今までの想いを、君に吐き出す やっと一緒にいられるね、愛してるよ でも___ 君は、まだ苦しそうに笑っている どうしたの、ねえなんで、君は苦しそうなの？ 私と一緒にいられるんだよ...？ 「なんで...なんで僕と一緒に」 そのとき、君の声が微かに聞こえた それはほんとに辛そうで、苦しそうで どうしたの、と問う必要はなかった 君が、続きを話してくれた どうやら君は、生き延びたらしい それに気づいて、嬉しくて、涙が溢れた 私はもう死んだ でもね、これからはずっと君の側にいられるよ だからこれからも長生きしてね、いつまでも君のことを見守ってるから___ 冬華です！！ 楽しんで頂けたら光栄です 文字数制限が、

ﾋﾟｰｯﾋﾟｰｯﾋﾟｰｯ もう、無理だ、、、 ずっと手術を頑張ってきたけど、、、 もう、、ダメだ、、 「しっかりして、死なないで」 、、死なせてくれ、、、 苦しいんだ、、 ああ、そういえば、 最後まであいつの声、 聞けなかったな、、 周りにたくさんの人が集まる みんな泣いてる。 あいつはきっと、笑うだろう。 『お前、何弱っちい顔してんだよw』 きっと、あいつはそう言う。 あぁ、ぼーっとしてきた、、、 声が、、、薄れていく、、、 意識も、、とおくなっていく、、、 オレの人生、長いようで短い人生、、、 最後まで、、、あいつに会えなかったな、、 『おい』 、、、なんだ？ 薄い意識の中、目を開く 横になっているオレの上に乗っていたのは、、、、 紛れもなく、あいつだった 『何弱っちい顔してんだよw』 ほら、笑った。予想した通りのセリフで。 「、、、ねえ、」 『ん？』 「最初で最後のお願い、いい？、、、」 『っ、、、いいよ』 あいつの耳がオレの口元にくる 最後の力を振り絞って、、唇を動かす 「、、、声が聞きたい、、、」 あいつは、笑った。悲しそうに。 そして、今度はアイツがオレの耳元に来る 『大好きだ。一緒に行こう』 そしてオレは、ゆっくりと目を閉じた アイツとしっかり 手を繋いで。。。。 ﾋﾟｰｯﾋﾟｰｯﾋﾟｰｯ、、、、

私は1人の男の子に恋をした。 かっこよくて、面白くて、優しくて、そして誰よりも雨が好きな君に。 「愛芽ー！かえろー！」 ひょいと教室の後ろのドアから顔をのぞかせたのは、親友の優奈。私はスマホの天気アプリを閉じ、椅子から立ち上がった。 「また天気予報みてたの？なんか今日予定でもあるのー？」 「ん、いや？」 雨の日は彼に会える。 そんなこと、優奈にすら言えるわけがない。だって、きっと信じてくれないから。 「てか、天気どーだったの？」 「これから小雨が降るみたい。でもすぐやんじゃうんだって」 「へえ」 優奈は自分から聞いてきたくせに、さほど興味がないような返事をする。むっとなったけど私も前まではそうだった。むしろ、雨なんて大嫌いだった。 でも、雨の日は彼と会えるから。 家につくタイミングで、ぽつり、ぽつりと雨が降り出す。私たちは小走りに互いの家へ駆け込んだ。少し濡れた制服を着替える時間も惜しく、裏口から家を飛びだす。 向かった先はいつもの空き地だった。 「あ、愛芽！」 彼はそこにいた。傘もささず、濡れた金髪にくしゃっと手を置いて笑う彼が。 「いつからいたの」 「何億年も前から」 そんな冗談を笑顔で言う彼は、きっと太陽の下でも同じように笑うのだろう。透き通った金髪を日光に反射させて、爽やかに手を振ってくるのだろう。 でも、その姿を私は見ることが出来ない。 彼は雨の日にしか現れなかった。 「どうして雨の日じゃないといけないの？ 晴れの方がいいでしょ」 1度だけ、まだ出会って間もないころ、水滴を滴らせる葉っぱを眺めていた彼に、問いかけたことがあった。 「愛芽はそう思うの？」 「え？うん」 「俺は、雨が好きだな。てか、晴れは嫌いだからさ」 あめが好き。 それは天気の"雨"で、"愛芽"じゃない。 わかっているけどついドキッとしてしまう。 「逆になんでみんなは晴れが好きなの？」 ふと、背中越しにそんな声が飛んできて私は動きをとめた。なぜだろう。正面から聞かれたことは無かったので戸惑ってしまう。 「ぽかぽかして気持ちいいし、雨だったら嫌だし…」 「なんで雨だったら嫌なの」 「え？」 彼はようやく振り向いた。すっかり濡れて黒色になったパーカーのポケットに手を突っ込み、こてんと頭を傾ける。 「じめじめしてるし、気分が下がっちゃうし、濡れるの嫌だし…」 「んー、たしかに笑」 「えっ、否定しないの？」 彼はもう興味がなくなったように、上を向いて雨を浴びている。目を閉じて、気持ちよさそうに。 「こー目を閉じて雨を浴びてるとさ、嫌なことぜーんぶどうでもよくなってくるんだ。雨が全部流してくれるから」 それを聞いて、思い出す。彼と初めてであった日のこと。 私がお母さんと大喧嘩して、泣きながら家を飛び出したんだっけ。無我夢中で雨の中走って行き着いたのは、この空き地だった。その日も、彼は雨の中野良猫を撫でていた。涙でぐしゃぐしゃで、髪の毛も制服も濡れて見るも無惨なわたしを、何も聞かず隣に置いてくれた。 「てかさ、まだ3時でしょ。学校は？笑」 今日も、あの日と変わらず、興味がなさそうに話しかけてくる。きっと彼にとって私は、ある日突然現れた知らない女の子。それ以上でもそれ以下でもない。 「今日は部活がないから早く終わったの」 「ふーん」 もうすっかり興味をなくした彼は、面白いものを見つけたのかしゃがみこみ、何かを差し出してきた。 「よつばの…クローバー…？」 「そこの隅に生えてた。やっぱ俺、雨の日は運がいいんだ。雨男だなー」 嬉しそうにそう話し、再びキョロキョロ探し出す。私は手の中でクローバーを転がした。 「いいの？もらっても」 「ん？別にいーよ。俺が持ってたところで意味ないから。四つ葉のクローバーなんてなくたって雨が降ればいいんだ」 へんなの。いいかけて、動きを止める。 クローバーの水滴に、差し込んだ光が反射してキラッと光った。 「雨も、わるくないかも」 結局すぐに雨が止んで彼は帰ってしまった。 それから彼は私の前から消えた。 引っ越したのか、なにか理由があってこれなくなってしまったのか。 次の雨の日、空き地には誰もいなかった。名前も聞いていなかったので、呆然と立ち尽くすことしかできなかった。 雨が降れば彼を思い出す。 「あれ、愛芽クローバーのしおりなんて持ってたっけ？」 「うん！てか次社会だよ！急がないと！」 雨の降る廊下で、笑いながら優奈の手をひいて走り出した。

私は青原紗奈。 ごく普通の中学2年生。 そして青春の毎日…を、おくるはずだった。 体の異変に気がついたのは、最近だった。 ついさっきまでのことが思い出せない、気づいたら知らない場所にいる＿。 こんなこと、いままで1度だってなかった。 「認知…記憶障害？」 「はい。記憶障害の1種で、自分が分からなくなったり、物事を思い出せなくなります。あなたのケースは珍しく、進行が早いため、すべて忘れるのも時間の問題かと…」 「でも！ 認知記憶障害って、認知症でしょう？まだわたし、13なのに…」 「確率が低いだけで、若いから絶対にならないとは言いきれません。稀なケースです。現在治療法も確定しておらず…」 目の前が真っ暗になった。 ぜんぶ…ぜんぶ忘れちゃうの？ 家族も、友達も、大事な…人も。 - - - - - - - - - - - - - - - 「最近紗奈おかしいよ？大丈夫？」 「大丈夫。ちょっと寝不足気味でさ」 私はまだ病気のことを誰にも言えていない。 言ったらきっと、みんな離れていっちゃう。 「ほんと？ 無理しないでね。紗奈が倒れたら、私もぶっ倒れる笑」 ももかは本当に明るいなあ。きっとこのまぶしい笑顔も、私は忘れてしまうんだろう。 「じゃあね！ばいばーい！」 手を振ってそう別れを告げるももかとみさきに、私も笑顔で手を振り返した。 2人とは家の方面が違うから途中で別れる。すると後ろから小走りでやってきた男子が、ぱしっと私の肩を叩いた。 「あっ、颯介！ひさしぶりじゃん」 「最近部活で帰る時間違ったし。あてか明後日修学旅行じゃん。楽しみ！」 颯介は私の幼なじみで隣の家に住んでる。 別にそんなんじゃないよ？！ただの…友達だから笑 「そうだね、楽しも！」 さすがに明後日は大丈夫だろう。 そんなに急激に進行することはないはず…。 そして私の体調は良くも悪くも変化せず、無事に修学旅行当日を迎えた。 「みて、紗奈！きれいだよ！海の上！」 隣の席になったももかがら目を輝かせて叫ぶ。 「そういえばこの橋、最近新しくでき…」 ずきん。 突然、目の前がぐるぐる回るような、自分が浮いているような不思議な感覚に包まれた。なになに？ いったい私どうしたの？！ すると突然視界がパッと切り替わった。 「え？！嘘…ここ、ホテル…？」 うそうそ、嘘嘘嘘嘘。 どういうこと？ わたし、1時間くらい記憶なかったの？ 嫌な予感に、ぞくっと身をふるわせる。 だけど、嫌な予感は見事的中。 たった一日とは思えないほど病気は進行し、だんだん自分が誰なのかさえわからなくなってきた。 ももかのことも、みさきのことも、龍馬くんや…颯介のことだって。 おもいだせない、わからない。あなたは… 「誰？」 そういってから、パッと口を抑える。 目の前で目を見開いて固まっていたのは… 颯介だった。 「お前…」 「う、うそうそ。気にしないで」 そういって薪割りに戻ろうとする私の手を、グッと颯介が掴んだ。 「おい、なにか隠してるんだろ」 「隠してなんかないよ…。ほら、先生くるし、はやく薪割っちゃわないと…」 目を逸らして手をふりほどこうとする私の手を、颯介はますます強く握った。 「話せよ。なんで話してくれないんだよ。最近の紗奈なんか変じゃんか」 「……颯介には、分からないよ！！！」 私はバッと強く手を振りほどくと、そう叫んでいた。颯介は唖然と立ち尽くしている。 やっちゃった。颯介にあたってしまった。 「俺には紗奈が何考えてるのかわからない。わからないから努力してきたつもりだった」 「わ、私だって…」 颯介の悲しそうな声に、ぐっと手を握りしめて言いかける。そこで気づいた。病気のことを言ってはダメ。きっと颯介だって失望して離れてしまう。 「私だってなんだよ？」 ああだめだ、一瞬目の前にいる人が歪んで見えた。この人誰だろう。 そう思ってしまった自分に泣きたくなる。 あれ、わたし、なんて名前だっけ？ おもいだせない。おもいだせないよ…。 でもひとつだけ、わかるよ。まだ。 「もっと長くあなたと笑っていたかった。ずっと一緒にいたかった。でも、あなたといれて楽しかった。例えこの世界が消えたとしても、ずっと心の中には…」 あれ、私どうして泣いているの。 どうして目の前の男の人が泣いているの。 ここはどこ？ この人はだれ？ いや、私って…誰だっけ… 消えてしまったこの世界で、私は涙を流しながら笑っていた。

私は界。 私は養護施設から一人男の子を引き取った。 でもその男の子はなぜか喋らない。 ある日男の子と一緒に公園で遊んでいると、 突然ベンチに座っている青年を指差して、 「ビリビリ」 と言った。 初めて喋ったが、 どういう意味か分からなかった。 翌日は嵐だった。 男の子は心配そうに窓の外を見ていたら雷が落ちた。 ちょうどつけてたテレビから、 『速報です。 20代の男性が雷に打たれました。 心肺停止状態です。』 と放送した。 1週間後一緒に水族館へ行くため電車に乗っていると、 男の子が隣に座っている女性に向かって、 「ブス」 と言った。 女性は顔を赤くした。 「やめなさい」 怒っても、 「ブス！ブス！！ブスッ！！！」 と何かを訴えている感じで言った。 「ご、ごめんなさい！」 私は男の子を抱いて電車を降りた。 その夜、ニュースで、 『○○県○○市の50代女性が殺害されました。 刃物で刺されました。』 番組にその女性の顔写真が写った。 その女性は電車で男の子が〈ブス〉と言われた女性だ。 私はちょっと鳥肌が立った。 明日男の子が幼稚園に行っている間、職場体験で海へ行くのだ。 その準備をしていたら突然、 「ブクブク」 青ざめながら私に言った。 どうしたのか分からない。 「ブクブク！！ブクブクゥ！！」 ついに泣いてしまって私に抱き着き男の子は言った。 「ママ！海に行っちゃだめ！！」