新聞配達とホルン
私は新聞配達をしている中学三年生。今は12月、クリスマスまであと2週間くらいという所。だけど私にクリスマスを待ち侘びている暇は無かった。なぜなら家には母しかいなくて、しかも最近重い病気にかかった。そして私には高校受験が迫っている。だからその受験代と母の薬代を稼ぐために、中学生でもできる数少ない仕事、新聞配達で金を稼いで生きている。今日も朝早くに起きて母のためのご飯を炊き、制服を身に纏い、新聞配達をしに行く。 白い息が出る。すっかり冬になったな、とは思っていたけど、配達用の新聞をちらっと見ると、来週くらいには雪が降るようだ。大量の新聞を担ぎながら自転車を漕ぐ。高橋さん、一ノ瀬さん、三宅さん、いつもの人に新聞を配り、次の人は…と新聞に目を通す。次は…白石さん…？最近新聞取り始めたのかな、とまた自転車を走らせる。 着いたのは小さな川のすぐそこの家。普通の人から見たら普通の家。だけど私から見ると、とても大きくて私には手が届かない様な一軒家。とりあえず、ポストに新聞を入れた。そして、今日の新聞配達は終わった。空に向かって白い息を吐いた。すると、白石さんの家から白い息のようにふわっとした音色が聞こえた。この音…ホルンかな…？私のお母さんはつい最近まで私の学校の吹奏楽部の顧問をしていて、ホルンを吹いていた。その音色はお母さんにそっくり…とは言えないけど、一生懸命な感じがした。私はもう一度白い息を吐いた。その息は音と共鳴する様に広がった。その音を聴いている間にもう学校に行かないといけない時間になったので、焦りながら自転車を走らせた。 学校から帰るとお母さんが味噌汁を作って待っていた。「ただいま」「おかえり」と言葉を交わした。そしていつもの味噌汁を飲み干した。いつもの味だった。 次の日も新聞配達に行った。西田さん、鈴木さん、榎本さん、そして白石さん。白石さんの家からは、今日もホルンの音が聞こえた。ホルンの低くも高くもないような音、ふわっとした響き。その音にどんどん虜になっていった。 次の日もその次の日も新聞配達のついでに白石さんのホルンを聞きにいった。家の前でずっと立ち尽くしていると、いきなり音が止まった。そして3分くらい次の音が鳴るのを待つと、ドアから女の人が出てきた。制服からしてすぐそこの高校の人だ。今時の女子高生のようなリュックにホルンケースを持っている。って、もしかして… 「あなたがいつも朝聞こえるホルンを吹いてる…」「そう。白石優樹菜。新聞配達ありがと。じゃーねー。」 それだけ言って白石さん…いや、優樹菜さんは高校の方に歩いていった。優樹菜さんはボブカット、そしてバレない程度に折られたミニスカート、これもまた最近の女子高生って感じがした。歩いていく優樹菜さんを見送って、私は歩いていった。昨日より白い息の白が濃くなっていた。 家に帰ると母がホルンを抱えていた。一つの手紙を持ちながら。「おかえり、薬買ってきたよ。」とだけ言ってリュックを下ろした。「ねぇお母さん、その手紙って誰から？」「えっとね、白石優樹菜さん。まぁ言ってもわからないだろうけど。」「…知ってる。新聞配達で知り合った」と言うと、お母さんは驚いていた。 お母さんはこう言った。優樹菜さんは音大を目指している。そして、中学生の時、優樹菜さんはお母さんが顧問の先生として働いていた時に吹奏楽部にいたんだとか。そしてその手紙はもうすぐ受験があって、もう一度会いたい。だけどお母さんはもう歩けない。だから無理して来なくてもいいよ、と言う趣旨だったそう。お母さんは泣いた。初めて見た。じゃあ…私は…「明日、ちょうど休日だし、お母さんを優樹菜さんの家に連れていってあげる。」 次の日、お母さん、起きて。と起こして、新聞、後ろにお母さん、ホルンケースを担ぎ、優樹菜さんの家に行った。 いくともうホルンの音が聞こえる。「優樹菜ちゃん、すごく上手くなった…」もう言うことはないよ、帰ろうとお母さんは言った。まだ何もしていないのに…と言うと、お母さんは手紙を書いて、新聞に挟んだ。二人で小さく微笑むと、雪が降ってきた。初雪だ。雪は街を白に染めていった。 それから少し時間は経ち、私は高校受験に受かった。そして優樹菜さんも音大に受かったと聞いた。新聞配達のついでに話を聞いた。その話を聞いて、私もホルンやる！と帰ると、お母さんは満足げな顔で倒れていた。 お母さんの頭を撫で、ホルンを持った。息を入れたが出ない。やっと出た音もお母さんの音にはまだ遠い。けど、私は上手くなる。あの時お母さんが奏でた音と同じくらい、それ以上に上手くなる。
