光のなかに
【わたし(海子)は朝起きて、海に行き朝焼けを見に行くことにした。一人だと嫌だから、幼馴染である良夜(りょうや)を起こしに行った】 わたしはそーっと、鍵の隠し場所である＿鍵の隠し場所は小さい時に教えてもらったのだ＿自転車のカゴの裏側から鍵をとり、裏口を開けて中に入った。多分、おじさんは今もう漁に行っていて、この家にはおばさんと良夜だけだ。 わたしは二階の良夜の部屋に忍足で入り込んで、そっと良夜のほおをつついた。眠りの浅い良夜は、結構すぐに反応してぱちっと瞼を開いて、綺麗な桑染色の目をあらわにさせた。 「うん、なんだ海子か。寝込み襲いに来たのか？」 「そんなわけないでしょ」 寝起きのくせによく頭から冗談が出るなと思いつつ、面白くてわたしは笑った。 「なんで来たんだ？」 「ねえ、朝焼け見に行こうよ」 わたしは返事になってないだろうなと思いつつも、目的をはっきり言った。良夜はやっぱりわたしの唐突な言葉に、澄んだ目を大きく開いて、首を少し傾げた。 「ほら、ちょうどいい瞬間が終わっちゃうよ」 「やっぱり名前通り海が大好きなんだな。海の子だし」 「いいから早く」 良夜は「わかったわかった」とうざったそうに返事しつつも、もう着替えを始めている。そうやってすぐに人のために動いてくれるのは、良夜のいいところだと思う。流石に着替えを見る趣味などなかったから、わたしは黙って廊下に出て待った。 すぐ準備を終えた良夜に、わたしは「ほんとごめんね」と呟きつつも、悪いけどあまり申し訳ないとは思っていなかった。今日の朝焼けはきっと綺麗だろうなと、それだけしか考えていなかった。 「ねえ、もう太陽出始めちゃってるよ。もうちょっと速く走れるでしょ、陸上部なんだから」 「朝からそんな速く走れる海子の方が陸上部入れそうだけど」 そんなやりとりをしている間にも、太陽はもう遠慮なく出てしまう。本当に速く走れないのだろうかと思ったけれど、これ以上急かすのはなんだか流石に申し訳ない気がして、わたしはもう何も言わずスピードを上げた。 後ろで「おい、なんで速くすんだよ」という声がしたが、もちろん無視した。目の前に海が広がっていれば、何も周りが見えなくなる。それは悪いくせだというのはわかっているけれど、やっぱり治る気はしなかった。 やっと浜辺に着いた私たちは、急いで、いつもの場所に座り込んで、準備をした。そろそろ太陽の顔が少し見える。わたしの目がいつも以上に輝いていたのは、後で良夜が教えてくれて、初めて知った。それくらい楽しみだったのだ。 東の空が、急にすごく明るくなった。途端に、海も浜辺も家並みも、全てが朝焼け色、いや、わたしたちの影以外のもの全てがこの太陽の色に染め上げられた。良夜もこの光景に圧倒されているのだろう。何も言わなかった。やっぱり、海と空、そして時間は繋がっているのだ。そう感じられる瞬間だった。 一分ほどその状態で固まって、それからやっと現実世界に引き戻されたわたしは、隣で良夜はぼうっとわたしを見ていた。なんだろうとわたしも見返すと、我に返ったように良夜が一瞬はっと息を吸った。 「どうしたの」 聞いても良夜は少し俯いて、喋らなかった。もう一度尋ねようとした時にやっと口を開けたくらい、その間ずっと黙っていた。 「なんか、海子が光って見えた。なんだろう、綺麗だった」 どういうことかわからなかったけど、良夜もわからないのだろう。なんだかわたしたち二人とも不思議で不思議でたまらな い気持ちになった。だけど、何だか胸がきゅうと締めつけられたような、それでいて心地いい、そんな感覚になった。 なぜだろう。そんなこと考える暇もなく、なんだか眩しくて、わたしたちは帰ることにした。 「なんか、あっさり終わったね」 うん、とわたしは軽く返事をする。さっきの浮ついた心がなんだか言葉に滲み出てしまいそうだった。わたしたちは結局、帰り道も何も喋り出すことなく、いつも通り学校に行った。 まさかあれが最期になるなんて、誰も思いもしなかった。良夜はその三日後トラックに轢かれた。 今では知っている。あれが、恋だということも。その時伝えておけばよかった。 あとで知ったことだけど、良夜の部屋の机にはわたしあての手紙があったらしい。そこにはこう書いてあったとか。 「好き」 それを知ったとたん、わたしは涙が溢れた。そして、後悔してもどかしくて、苦しかった。 ああ、戻れるなら、君に伝えたい。君がわたしに伝えたかったように。 ちゃんとこの口で「好き」と。