最低で、大嫌いな俺の父さん。
「お前なんて、父親でもなんでもない！！死んでしまえ！！！」 中学２年生だった俺は、父にそう言い、泣きながら家を飛び出した。 ３年後。 俺、林 リントには母親がいない、正確には”いた”。 中学２年生のある朝、俺は怒鳴り声で目を覚ました。しばらくすると、扉の閉まる音が聞こえ、家が突然静かになった。 俺は１階におりると、涙目の父に聞いた。 「父さん、母さんは？」父から聞いたのは、信じたくない、でも、信じざるおえない事実だった。 「母さんとは、離婚した。一生、帰ってこない。」 母は体が弱く、でも、とても優しい、美しい人だった。 なんで？母さんは体が弱いのに。それでも家事もやってくれていたのに。 いくあてはあるのか？病気は大丈夫なのか？食事は？お金は？ 心配だった。でも、それで父を責めることはしたくなかった。 きっと、いくあてがあるから、大丈夫だから離婚したのだろう。真面目な父と母のことだ。きっと、きっと大丈夫。。。 そう、自分を納得させた。 ３日後。 母が死んだ。道端で倒れているのを見かけた住人が、救急車を呼んだが、命は助からなかった。 寒いこの時期。ただでさえ、病弱な母のことだ。きっと苦しかっただろう。 葬式にはいけなかった。 父を恨んだ。憎かった。殺したかった。 そして俺は言った。 「母さんじゃなくて、お前が死ねばよかったんだ！ お前なんて、父親でもなんでもない！！死んでしまえ！！！」 あれから父とは一言も口を聞いていない。 聞きたくもない。 学校から帰ってすぐ、電話がかかってきた。 『もしもし、林 達稀（父の名前）さんのお宅ですか？』 「そうですけど。」 『達稀さんが交通事故にあい、意識不明の重体です。 このままでは命の危険もあります。今すぐ病院に来てください。』 「すみませんが、行くことができません。」 『なぜーーーー ﾌﾞﾂ あんな親父なんて死ねばいい。 貯金なんていくらでもあるし、一人でも生活していける。 どうでもいい。 親父が死んだ。 葬式は親父のお姉さんのひろこさんがやったらしいけど、俺はでなかった。 ひろこさんは、親父の遺品整理をするため、何度か家に来た。 あるとき、ひろこさんは、「今日が最後だから」といって、俺に一通の手紙を渡した。父からだった。 「あなたは読みたくないかもしれないけど、絶対に読んで。これは、私からのお願いよ」 と言い、深々と頭を下げた。 ひろこさんが帰った後、俺はその手紙をよんだ。頭を下げられては、読むしかないだろう。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー リントへ この手紙はリントが読むことはないかもしれない。 だから、ずっと内緒にしていたことをかくよ。 お母さんは、ものすごく大きな病気をもっていたんだ。 でも、その手術を受けるには、莫大なお金がひつようだった。 だから父さんは、お母さんにそのお金を渡したんだ。 でも、お母さんはいらない、といい、離婚しようといった。 きっと、お母さんは心配をかけたくなかったのだろう。 そこで喧嘩になって、お母さんは「じゃあ、手術を受けます。でも、離婚はしてください。」といい、お金をもって、家を出ていってしまった。 お母さんが死んだあと、いくつかわかったことがある。 母さんは本当に、僕とリントに迷惑をかけてくなかったんだ。 父さんが用意してわたしたお金は、ポストに返してあった。 母さんは、自分が助からないことをわかっていたのかもしれない。父さんにはわかる気がする。あれは病気を利用した自殺だ。 ごめんな、リント、父さんは、最低な親父だ。母さんを止めることができなかった。 本当にごめんな、リント。 それでも、愛しているよ、リント。 父より ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー かつては３人の愛で溢れていた、でも今はひとりぼっちの家の中で、俺は言う。 「なんでいってくれなかったんだよ、、。なんだよ、聞いてねえよ、、、。 そういうところが、、そういうところが大嫌いなんだよ、、、。父さん、、、、、！！」 大嫌いなはずなのに、俺の目にはたくさんの涙が流れていた。