明日が無くなったお父さん。
「ご臨終です。」 そう、機械音と共に医師が放ったあの日を、忘れはしない。 みなさん、こんにちは。前野優花です。 みんなからは、ゆーちゃんと呼ばれています。 中学３年生の鈴亜中学校に通っています。 今は、葬式中です。 お通夜が明け、親戚を沢山呼び、告別式をしています。 今にも溺れそうな重い、重い空間。 昨日、うちのお父さんが亡くなりました。 お父さんは、優しくて、でも時には厳しくて。 いつも笑顔で。一緒にいたら気持ちが軽くなるような、そんな存在だけど。 最近は思春期でイライラしてよく話せなかった。 ひどいことをお父さんに言い放ったりもした。 その時のお父さんは全て真顔で、どこかに寂しさや悲しさを込めた顔だった。 一昨日、お父さんが急に倒れて病院へ運ばれた。 そのころのお父さんはよく残業をしていてただの疲労だろう、と軽く考えていた。 しかし病院に運ばれた１時間後、医師がお父さんの部屋に何人も何人も入っていった。 全員、深刻そうな顔をして病室へぞろぞろと入っていく。 お母さんは、事の異変差に気づいたのか顔つきが絶望に変わった。 病室から医師出てきた時もう耐えきれんと言わんばかりに 「夫は・・・夫は大丈夫なんですか！？」 と聞いた。それを聞くと担当医の米田さんは 「現在の樹さんの病状を全て話します。では、ミーティングルームに行くのでついてきて下さい。」 そういうと米田さんは歩きはじめた。その時も私はまあ、重度の疲労だろうと軽く考えていた。 しかし、米田さんの口からは「疲労」というワードは一回も出てこなかった。 出てきた言葉は「マールブルグ病」。 お母さんはその言葉を聞いた瞬間、硬直した。 私はその病を知らなかったのでインターネットで「マールブルク病」と調べてみると目に写った情報は、 「マールブルク病とは非常に致死率の高い病気で24％から80％程です。」 と書かれていた。いや、どこかのニセ情報？とまだ急な展開すぎて頭がよく回っていないが、 その記事の筆者は国立の病院だ。 私は一瞬で理解した。この出来事の重大さを。お父さんが、死ぬかもしれない事を。 それから私達は病院の少々固い椅子に夜、ずっと座っていた。 いつもなら、痛いなー、固いなー。とのんきなことを考えているが、今はそんな事考えられなかった。 そして、明け方。あと１時間の山場をこえれば死亡する確率は下がる。 少しお母さんと一緒に安堵しているとき。 お父さんの病室から凄まじい機械音がした。 それを聞きつけた看護師と医師約10名はすぐお父さんの部屋入っていく。 最後見たのは管で繋がれまくったお父さん。 顔色がかなり悪いお父さん。 機械音が変わった。細かくきざまれていた機械音は、「ピーッ」と部屋全体に鳴りひびく。 その瞬間お母さんも、医師も、看護師も全員の顔が険しくなった。 米田さんは暗い空間の中、言い放った。 「３月２６日午前５時３２秒。飯島樹さん。ご臨終です。」 お父さんの顔は、安らかだった。でもどこか寂しそうでさらに悲しみを増やしていく。 その瞬間、お父さんとの思い出がフラッシュバックした。 遊園地に行った日。おねだりして買ってもらったワンピース。運動会の応援が人一倍目立っていたこと。 沢山。沢山。あふれかえった。 お父さんに「ありがとう」も、「大好き」も言えなかった。 私は後悔と共に雫を一つ、二つ、ゆっくり流した。 家族がいる日常は保証されているものではない。 わたしは、この機械音と共に医師が放ったこの日を、 家族がいる大切さを、 日常がある大切さを、 絶対に、絶対に忘れない。 どうも、こんにちは。かかおです。 お父さんがいる大切さをみなさんに伝えてみました。 また、病気の知識はないので全て正しいとは限りません。 ご了承ください。 みなさんも、今ある「日常」、「家族」、「友達」。 そして自分。大切にしてください。