この癖に麻痺してしまった。

私は、加賀みやび。15歳。 私には、好きな人がいる。 その人の名前は、鈴木そうま様。 そうま様は生徒会長で、勉強もできるし、運動もできる。 その上、とってもカッコいい人なの！ そうま「誰か、これを職員室まで運んでくれない？生徒会で忙しくてさ。」 女子たち「「「はい！私がやります！」」」 そうまくんは、女子たちにも大人気だ。 そうま「うーん…みやびさん、お願いしてもいい？」 みやび「は、はい！」 (キャー！「みやびさん」って呼ばれた！ そうま様に名前を呼ばれるなんて！) 荷物を職員室に運び終わって、教室に戻る。 先生「今から、文化祭の劇の配役を決めるぞ。まずは王子様役からだ。」 女子Ａ「はい！鈴木さんがいいと思います！」 先生「そうか。じゃあ、お姫様役は誰がいい？」 女子たち「「「はい！私がやりたいです！」」」 お姫様役は、王子様役のそうま様と手をつなげる…私もやりたい！ みやび「私もやりたいです！」 女子Ａ「みやびのくせに、ちょっと可愛いからって調子に乗って…」 女子Ｂ「ほんとそれ。本気で恋してるこっちの気持ちも知らないでさ。」 (私だって本気で恋してるのに！) 女子Ａ「先生、お姫様役は王子様に決めてもらうのがいいと思います！」 先生「そうだな。じゃあ、鈴木、誰がいい？」 そうま「僕は、みやびさんがいいと思います。」 (えっ…やった！そうま様と手をつなげる！) 先生「そうだな。美男美女でお似合いだぞ。」 そうま「やめてくださいよー、恥ずかしいですって！」 今日は文化祭当日。 劇が無事に終わった。 もっと手をつないでいたかったな… そうま「みやびさん、ちょっといい？」 みやび「は、はい！」 (わわわ、そうま様が話しかけてくれた！) そうま「屋上に来てくれる？」 みやび「う、うん。」 (えっ…文化祭の後に屋上って、まさか…！) 屋上に着くと、そうま様はもう来ていた。 そうま「僕、ずっと前から、みやびさんのことが…」 (ごっくん) そうま「嫌いでした！」 みやび「えっ…なんで？」 そうま「ははっ！その驚いた顔が見たかったんだよ！」 みやび「…え？」 そうま「僕、女の子を泣かせるのが好きなんだよ！」 みやび「…は？」 (そうまって、こんな人だったんだ…最低。) 女子Ａ「そうま様って、こんな人だったんだね。」 女子Ｂ「完全に冷めたわ。」 そうま「え！？なんでここにいるの！？」 女子Ｂ「みやびが屋上に呼び出されたから、告白されると思って、ついてきたの。」 女子Ａ「あんたのこと、全部録画してたから。」 女子Ｃ「学校中に見せちゃおうかな？」 そうま「や、やめてくれ！僕は女の子をおとしめて泣かせるのが趣味なんだ。それがバレたらモテなくなる！」 みやび「貸して。それ、今すぐ拡散するわ。」 女子Ａ「どうぞどうぞ！」 そうま「そんなぁー！」

引き出しを整理していたら、古い日記帳が出てきた。 『日記　3年4組　みやざわ ゆきの』 なつかしい日記だった。3年生だから、今からもう5年も前になる。今見ると少しへたっぴな、でも丁寧に書かれた名前。鉛筆や消しゴムのかすで少し汚れた表紙を、そっとめくった。 『11月1日　月曜日　お母さんが、スノードロップのきゅうこんをもって帰ってきました。お母さんはスノードロップの花がすきです。うちのうらにわにうめました。明日からはわたしが一生けんめい育てます。』 『11月2日　火曜日　お母さんにやり方を教えてもらって、スノードロップを育てています。…』 書いてあるのは、ほとんどスノードロップとお母さんの事だった。毎日毎日、休日でも休みなく、スノードロップの様子が記されている。『お母さんにおこられました。お水はあげすぎるといけないそうです。』『葉っぱがのびてきました。』『つぼみがついていました。』…冬になり、2月になると、育ってきた様子が嬉しそうな字で記されている。『2月18日　きのうまでつぼみだった花が、朝見たらひとつさいていました。お母さんが帰ってきたら見せてあげたいです。早く帰ってこないかな。』…次のページは、真っ白だった。一日も休まず書かれていた日記が、19日は何も書かれていない。その代わり、雫を落としたように、ページがしわしわになっていた。次も、その次も。 黙ってページをめくる。 『2月22日　前に、スノードロップは「死の象徴」だと、本で読みました。でも、お母さんにきいたら、「スノードロップはね、きぼうの花なのよ。」と言いました。わたしはこれからも、スノードロップを育てます。はじめてのつぼみは、おし花にします。お母さんの言った「きぼう」にしたいです。』 ふっと目を覚ますと、もう空が明るくなっていた。日記を読みながら寝てしまったらしい。 外に出て、裏庭のスノードロップを一輪だけ摘んだ。 家に戻り、居間に入った。仏壇に向かう。そばの小さな花瓶に、摘んできたスノードロップを活けて、仏壇の前に正座する。 無色だった雪に、自分の色を与えたスノードロップ。お母さんも、私に希望を与えてくれた。 確かに、死の象徴も間違いではないかもしれない。でも私にとって、スノードロップは希望の花だ。自分に希望をくれた母のように。 希望を与えてくれて、ありがとう。 微笑む母の遺影に呟いて、そっと手を合わせた。

【この小説は、もし愛知県で南海トラフが起こったら…ということを仮定して書きました。実際にこうなるかはわかりません。ご了承ください】 「ほら、一樹早く帰るよー！」 春陽が自転車にまたがったまま僕に手を振る。 僕は急いでペダルを踏む。 「もー、一樹はのんびり屋さんだなあ」 そういって頬を膨らませた後、彼女はプッと吹き出す。 僕たちは自転車をこぎだした。 僕と春陽は一年前ー…中1の夏、付き合い始めた。 あまり口数の少ない僕に対して、よくしゃべる春陽。 共通点の少ない僕らだけど、何故か惹かれあっていた。 こんなに異性を愛したのは初めてだった。 春陽の全てが愛しかった。 毎日海沿いの道を二人で並んで走った。 その日は、いつも通り蝉の鳴く、よく晴れた夏の日だった。 僕は家で英語の問題を解いていた。 春陽はその瞬間、何をしていたのだろう。 ガタン！ 突然激しい揺れに襲われた。 僕は椅子からずり落ち、とっさに机の下に隠れた。 本棚が倒れ、教科書が雪崩のように落ちる。 蛍光灯が落ち、飛んできた家具で窓が割れた。 どれだけ時間が経ったのだろう。 僕は割れたガラスに気を付けながら家を飛び出した。 外は破滅的という言葉がぴったりの有様だった。 ブロック塀が崩れ、折れた標識。 あたりは避難をする人で溢れていた。 「一樹君！」 近所のお姉さんだった。 僕はその人に連れられて避難所へ走った。 その途中、僕は見た。 遠くで、真っ黒で大きな波がうずいているのを…。 必死で必死で走った。 僕は避難所で命を守り切った。 家族にも再開した。 でも、春陽の姿はみあたらなかった。 他の避難所に行ったのだろうか…。 僕は電気のつかない真っ暗な避難所で眠りについた。 ふと、目が醒めた。 窓から見える空はまだ真っ暗だった。 僕は静かに、外へ出た。 「わあ…。」 僕は夜空に広がる満天の星に目を見張った。 こんな綺麗な星空は初めて見た。 街の光が消えた今、この数えきれないくらいの星が僕を照らしてくれた。 この星を、春陽もどこかで眺めているのだろうか。 そんなことを考えながら僕は空を見上げていた。 この日の出来事を『南海トラフ巨大地震』ということ。 そして、春陽がこの日に星になってしまったこと。 これらの事を僕が知ったのは、それからしばらくした頃だった。