空蝉の秘密基地
「なあヒロト、秘密基地行こうぜ」 真っ白な作文ノートとにらめっこをしているタイリクが言った。 「…なんだよ、それよりお前宿題が先だろ。あと一週間だぞ」 「いや、まだ一週間あるんだぜ!いけるだろ!」 「そんなんだからいつも先生に注意されてんだよ、お前どこまで楽観的なの」 「お前こそ進捗はどうなんだよ?」 「…あと数学の問題集だけ。」 「なんだよ~、お前だって終わってねぇじゃん!終わってないやつに注意なんかされたくねぇし!!」 「…はいはい。」 「タイリクくん、お菓子あるわよ。食べる?」 ドア越しに、いつもより高い母の声がする。 「えー!!いいんすか!?あざぁーす!!」 タイリクは飛び上がってドアを開け、袋菓子を受け取った。 「母さん、それ俺が買ったやつなんだけど?」 「いいじゃない、タイリクくんと一緒に食べなさい!」 「なははは!ヒロトごちそうさまでーす!!」 「はぁー最悪…」 「なぁー、ヒロト」 「…何」 「お前いつまでしかめっ面してんだよ。そんなにお菓子独り占めしたかったのか?」 …俺、しかめっ面、してたのか…… 「いや。なんでも」 「…もしかして、またアキモトのことか」 「……」 「そうだよな、今日、15日だもんな。思い出さないわけねぇよな」 「…別に。」 数分の沈黙。タイリクの顔はいつにも増して真剣だった。 「なぁ、ヒロト。」 「…しつこいよ。何」 「やっぱり、秘密基地行こうよ。二人であいつの抜け殻探しに、一緒にさ」 「今更そんなことできない。だし、今日は一日中勉強会って、お前が決めたんだろ」 「今日じゃなくてもいい。夏休みが終わる前に行かなきゃ、アキモトとの約束はどうしたんだよ」 「約束なんてどうでもいいよ。今は宿題が先だ、一緒に終わらせるって決まりだろ」 「…お前さ!!昔っからそういうとこ、ほんっとに変わんねぇよな!!」 立ち上がったタイリクが怒鳴った。 「俺たちの約束とか、秘密とか、一つも守んねぇし!いっつも宿題だの決まりだの、 なんだよ、友達よりルールかよ!!」 「…当たり前だろ!俺はお前らみてぇに能天気になる暇はねぇし、秘密基地とか…もう中学生だぞ! まだそんなガキみたいなことしたがってんのかよ!」 「もういい!お前とはもう口きかねぇ!一人でずっとアキモトのこと抱えて苦しんでろよ!!」 「ほっとけよ!!お前だって昔からそういうめんどくさいとこ変わってねぇくせに!!」 タイリクは、鼻息を荒くしながら荷物を片付け始めた。 「…もういい、帰る」 「好きにしろよ」 タイリクの「お世話になりました」という声を遠く聞きながら、シャーペンを強めに握った。 「ヒロト、あんたタイリク君と喧嘩したでしょ!聞こえてたわよ!?」 「…頼むから一人にさせてくれよ」 机の中にはまだ、あの時のセミの抜け殻が残っている。三人で交わした約束の証。 引き出しから抜け殻を出して少し眺めた後、 俺はそれを指で粉々につぶした。 八月十五日、アキモトは秘密基地で亡くなった。