メトロノーム～ショートショートみたいな感じです～：キッズなんでも相談：ニフティキッズ

メトロノーム～ショートショートみたいな感じです～ いつからだろうか。
俺は、この町に、人々に、この国に、違和感を感じる。
感じ続けている。
前は違った、なんて、根拠もなく、思う。

光がぼやっと射しこんできて、俺は目を擦った。
朝か。
6時21分。俺の他の家族は、もうとっくに起きて、出かけてしまったようだ。いつものことなので、俺は、身支度をしたあと、リビングへ向かう。テーブルには、朝食がおかれてあった。
少し冷めた食パンをかじりながら、俺は、やっぱり思う。
おかしい。
今日もそう思ってしまう自分に嫌気がさした。

どんよりした空だ、なんて思いながら、俺は中学校へ向かう。
この国の人々は本当に…全てが「同じ」だ。
服装。思想。歩き方や、感情、起床時間まで、全て。
いつのまにか、教室の前まで来ていた。俺はすうっと息を吸い込むと、今日も、教室の扉を開けた。
「おはよう」
「おはよう」
一斉に、俺以外の同じような顔が同じような声で挨拶を返した。
その目は、何を思っているのだろう。いつもの問題児だ、とでも思っているのだろうか。いや、何も思っていないのかもしれない。
しばらくして、担任がやってきて、昨日と代わり映えのないような授業が始まった。

みんな、同じ意見。間違えることなど、ない。俺以外は。

「じゃあ、3番さん。問3は、答えは何ですか？」
俺は、ガタッと音をさせてイスから立ち上がり、重い口を開いた。

「えと…3４．2に、なりました」

俺以外の同じような目は、一斉に俺を見た。
理解できない。といった目で。
「残念。3６．2ですね。座っていいですよ」
俺は座った。間違えたことが恥ずかしいとか、そういうことじゃない。

何で、俺だけ…?

この国はみんな同じ。それは全てに通じて。違うことは決してない。
俺以外は………
いつからだろう。ある日から、徹底的に、全て、ぐにゃりと変わってしまったんだ……
もう、俺も、流されるだけ。できるだけ、みんなと同化できるように、今日も静かに日常を送る。そうなれるように、努力しているけど………

チャイムがなった。終わりの号令をしたあと、俺は水のみ場へ行った。
バシャバシャと顔を洗って、鏡を見た。
俺だけ顔も違うよな…「不良品」という言葉が頭に浮かんで、俺は、うつむいた。
その時、少し涙で霞んだ視界に、蛇口の横から垂れる、水をとらえた。
へえ、水漏れなんて、珍しい。初めて見た。
ぽた、ぽた、ぽた…と、テンポを刻むように落ちていた。

メトロノームのようだ。
もしかしたら、俺が気づかなかっただけで、ずっと前から垂れていたのかもな。

俺は教室に一回戻ると、ガムテープを少しちぎって、また水のみ場へやって来た。
こんなとこ誰かに見られたら、またあんな目で見られるんだろうな…
なんて、思いながら、俺は、水が漏れているところにそのガムテープを巻き付けた。うまく、水は止まった。
俺はいつの間にか微笑んでいた。

そのとき、世界はぐにゃりと歪んだ。
その感覚には、昔にも、感じたことがあった。そう確信した。

気を失っていたようだ。
目を開けるとそこには、
かつての友がいて……
「大丈夫?どうしたの?」
と、優しい目で言った。

あの冷たい目ではなく、少し光った、
全てが同じになってしまう前の、
昔のあの目で………

ワサビさん（大分・13さい）からの相談
とうこう日：2020年6月13日みんなの答え：0件

※SNSボタンについて

相談タイトル：「メトロノーム～ショートショートみたいな感じです～」